Réalisée pour l’exposition personnelle No One Has Taught Us More Than John à Magician Space, cette version 2026 de Once Upon a Time in America est une installation composée d’une console de jeu portable et d’un jeu d’aventure textuel. L’oeuvre emprunte la promesse du jeu portable : un petit objet, une boîte, un écran, et un personnage qui semble prêt à partir. Pourtant, la fiction conduit le joueur dans des labyrinthes bureaucratiques, des barrières linguistiques et des déplacements culturels. L’interface propose des choix ; le récit les ramène sans cesse aux mêmes contraintes structurelles.
Trois vies avancent en parallèle dans la console : une femme tenue sous garde dans une seule pièce, une mère scellée dans son appartement, et une âme qui dérive dans une ville rouge parmi les morts récents. Elles se touchent à peine jusqu’à la fin, lorsque les morts rendent un visage et une mémoire aux vivants et aident à en pousser une dehors, respirant encore, vers ce qui vient.
Notes de processus
J’ai conçu l’écriture et l’interaction de l’oeuvre pour un format portable plutôt que pour un écran conventionnel. Invitro Lab a porté l’oeuvre sur une R36S blanche — un clone translucide avec un boîtier de Game Boy piraté, le genre d’objet qui promet quelques heures d’oisiveté. Dans la salle, une machine de démonstration se joue elle-même à un rythme fixe, fait défiler le texte et choisit les branches, si bien que, même en regardant, on sent que choisir est déjà administré.
Entre les chapitres, le récit vous tend de petits jeux d’arcade ; ils en sont les organes. Un Tetris dont le bloc le plus bas ne peut plus être effacé ; un serpent qui s’étrangle de tout ce qu’il a ramassé ; un runner dont on ne sort qu’en perdant — chacun met vos mains dans une structure qui devient d’autant plus totale qu’on pousse contre elle.
Simulation de la console
La simulation s’ouvre dans un nouvel onglet afin que le modèle 3D, l’écran, le son et les commandes physiques conservent leur échelle prévue.
- Lancer Once Upon a Time in America Version plein écran restaurée à partir du récit de l'APK, des images originales, de la police dynamique Unity Cubic_11 et des musiques de chapitre.
Expositions
- 2026, No One Has Taught Us More Than John, Magician Space, Beijing, China (CN) — Solo exhibition documentation, Magician Space. This record refers to the 2026 handheld-console installation and its Once Upon-interface production materials.