这个 2026 年版本的《美国往事》创作于 Magician Space 个展 No One Has Taught Us More Than John 的语境中，是一件由掌上游戏机、定制包装盒和互动文字小说构成的作品。作品借用了便携游戏的承诺：一个小型物件、一只盒子、一块屏幕，以及一个似乎随时可以出发的角色。但叙事把玩家带入关于迁徙的官僚迷宫、语言障碍和文化位移之中。界面不断提供选择，故事又不断把这些选择折回同一组结构性限制。
掌机里平行地装着三条命运：一个被看守在单间里的女人、一个被封进公寓的母亲，以及一个在红色城市里、在新近死去的人之间游荡的灵魂。他们几乎不相遇，直到结尾——死者把一张脸、一段记忆交还给生者，合力把其中一个人推出去，让她还喘着气，走进接下来的一切。
创作线索
我为掌机形态而非普通屏幕设计了作品的文本与交互。Invitro Lab 将作品移植到一台白色 R36S 上——一台带有盗版 Game Boy 式外形的半透明克隆机，那种许诺你几小时闲暇的物件。展厅里有一台演示机自己玩下去，以固定的节奏滚动文本、替人选择分支，于是连旁观也会让你觉得，“选择”早已被人替你管理。
章节之间，故事递给你一个个小游戏，它们是这条叙事的器官。一局俄罗斯方块，最底下那块再也消不掉；一条贪吃蛇，被自己收集来的一切越缠越紧；一个跑酷，只有失败才退得出去——每一个都把你的手放进一个结构，你越用力顶，它就越完整。
掌机模拟体验
模拟器将在新标签页中打开，以保留完整 3D 模型、屏幕、声音与实体按键交互的预定尺度。
- 启动《美国往事》 基于 APK 原始叙事、图像、Unity 动态字体 Cubic_11 及章节音乐复原的全屏版本。
展览
- 2026, No One Has Taught Us More Than John, Magician Space, Beijing, China (CN) — Solo exhibition documentation, Magician Space. This record refers to the 2026 handheld-console installation and its Once Upon-interface production materials.